กระจกสูบบุหรี่

CE/UNO

จากยานอวกาศ ฉันมองดูกลุ่มควันพวยพุ่งไปทั่วพื้นผิวของ Tezcatlipoca ควันที่พวยพุ่งออกมาอย่างต่อเนื่องปกคลุมและเผยให้เห็นภูมิทัศน์ภูเขาไฟของโลก ปกคลุมและเผยอีกครั้ง ในเกมจ๊ะเอ๋จักรวาลที่ไม่มีที่สิ้นสุด

ฉันหมอบลงที่นั่น ฝ่ามือประกบใบหน้า นิ้วที่เป็นเงาแผ่ออกไปต่อหน้าต่อตา ฉันจับมือฉันไว้ที่นั่น กลบโลกภายนอกไว้ รอ

และการรอคอย

อ่านนิยายวิทยาศาสตร์เพิ่มเติมจาก Nature Futures

ในที่สุด ฉันก็ยกนิ้วเหล่านั้นออกจากตาโดยที่มือทั้งสองข้างคลี่ออก ฉันยังเห็น Tezcatlipoca รออยู่ข้างนอก และฉันก็กระซิบคำหนึ่ง

“จ๊ะเอ๋.”

ม่านควันของ Tezcatlipoca วูบวาบ ละลายข้ามขอบฟ้า และควันที่ปั่นป่วนทำให้เกิดภูมิประเทศขรุขระด้านล่าง หน้าผาและยอดเขาที่ดำคล้ำยื่นออกไปสู่ดวงดาว ราวกับมีดออบซิเดียนที่ผ่าท้องฟ้า ขณะที่ลาวาสีแดงเข้มไหลลงมาจากภูเขาที่มีฟันเลื่อยราวกับเลือดที่กระเซ็น เบื้องหน้าฉันคือภูมิทัศน์ของมีดสังเวยที่ถวายแก่สวรรค์ โลหิต และทุกสิ่ง

OME/DOS

นานมาแล้ว – ก่อนที่ยานอวกาศลำนี้จะออกจากโลกเพื่อหนีจากโรคระบาด cocoliztli – Tezcatlipoca เป็นเทพเจ้าแห่งกระจกสูบบุหรี่ เทพเจ้าแห่งจากัวร์และหมอผีนาฮัวลีผู้แปลงร่าง แห่งออบซิเดียนและสงคราม แห่งผืนดินและท้องฟ้ายามราตรี

“Tezcatlipoca เป็นเทพเจ้าแห่งสิ่งเหล่านั้น และอื่นๆ อีกมากมาย” ปู่ของฉันเคยบอกฉันเมื่อตอนที่ฉันยังเป็นเด็กผู้หญิงในปวยบลา

“หมายความว่ายังไง โนโคลต์ซิน?” ข้าพเจ้าถามขณะมองดูท้องฟ้ายามราตรีซึ่งสั่นสะท้านด้วยกลุ่มดาวระยิบระยับ ด้านล่าง ทะเลสาบที่ส่องประกายด้วยแสงสะท้อนของดวงดาว โครงร่างของพวกมันมีรอยแผลเป็นจากการจุมพิตของลม

“Tezcatlipoca เป็นเทพเจ้าแห่งการเปลี่ยนแปลง ความขัดแย้ง การเกิดใหม่” ขณะที่คุณปู่ของฉันพูด เส้นบนใบหน้าสีช็อคโกแลตของเขาเข้มขึ้น และด้วยแสงไฟจากกองไฟของเรา รอยย่นเหล่านั้นดูเหมือนรอยขีดของอักษรอียิปต์โบราณที่ถูกลืมเลือนกระจายไป

YEI/TRES

ข้างหลังฉัน มีเสียงกลไกพูดว่า: “พิมพ์อาหารพร้อมแล้ว”

ฉันหันหลังให้ดาวเคราะห์ Tezcatlipoca และเห็นหุ่นยนต์เสิร์ฟกำลังเข้าใกล้พร้อมกับถาด บนถาดมีกระโหลกน้ำตาลและขนมปังที่ประดับประดาด้วยตุ่มกระดูก

ฉันตรวจสอบ calavera และ pan de muerto – ค่อนข้างหยาบรอบขอบตามที่คาดไว้จากเครื่องพิมพ์อาหารความละเอียดต่ำของยานอวกาศ แต่พวกเขาจะทำ

นาฮุย/CUATRO

ความทรงจำอีกแห่งของปวยบลา อีกคืนที่ปิดทองด้วยแสงดาว

ฉันกับคุณปู่นั่งอยู่ท่ามกลางแถวหลุมศพที่หุ้มด้วยดาวเรือง รอบๆ ตัวเรานั้น มีมหาสมุทรแห่งเทียนไขหมุนวนและสั่นไหว ขณะที่เปลือกหอยหมุนวนของควันโคปอลลอยขึ้นไปบนท้องฟ้า

“Nocoltzin” ฉันพูดพร้อมกับถือ calavera “ทำไมเราถึงฉลองวันนี้ Día de Muertos?”

ปู่ของฉันจ้องมองไปที่หลุมศพทั้งสามที่หันหน้าเข้าหาเราก่อนที่จะพูดว่า: “เพื่อระลึกถึงคนตาย วิญญาณที่มาเยือนคืนนี้”

“นานา ทาทา โนซิทซิน?”

โนโคลต์ซินยิ้ม “เราอาจไม่เห็นพวกเขา แต่พวกเขาจะมาเยี่ยม และเราจะรู้สึกว่าพวกเขาอยู่ข้างเรา”

ขณะที่เขาพูด ลมกระโชกแรงพัดผ่าน อบอวลไปด้วยกลิ่นของธูปหอมและดอกดาวเรือง ลมพัดโชยมาลูบไล้ใบหน้าของเรา ขยี้ผมของเรา ปล่อยให้เราหายใจไม่ออก ลอยอยู่ในมหาสมุทรที่ส่องแสงระยิบระยับของเทียนและโคปอล ในเสียงสะท้อนของท้องฟ้าที่ปกคลุมไปด้วยดวงดาวเบื้องบน

มากิลลี/ซินโค

ฉันวาง calavera และ pan de muerto ไว้บนโต๊ะ และเพิ่มรูปถ่ายสี่รูป ไม่มีเทียน ไม่มีโคปาล ไม่มีดอกดาวเรือง แต่อย่างน้อย ไร่ชั่วคราวของฉันก็มีรูปถ่ายและอาหาร

ดวงตาที่นิ่งเฉยทั้งแปดจ้องมองมาที่ฉันจากภาพถ่ายทั้งสี่ขณะที่ฉันพูดว่า: “ฉันจะไปเยี่ยมเร็ว ๆ นี้”

CHICUACE/SEIS

ฉันไม่รู้ว่า Nocoltzin จับ cocoliztli ได้อย่างไร

ฉันจำโรงพยาบาล หน้าต่างกระจก ทุกอย่างที่อบอวลไปด้วยกลิ่นของยาฆ่าเชื้อ หลังหน้าต่างบานนั้น Nocoltzin ตัวสั่นด้วยอาการไอ เลือดพุ่งออกมาจากปากของเขาจนกลายเป็นกองเนื้อเยื่อที่มีจุดขึ้นเรื่อยๆ

ฉันจำได้ว่าเขาโบกมือผ่านกระจก ฉันโบกมือกลับ แล้วมือของเขาก็โอบรอบใบหน้าของเขา นิ้วมือเปลี่ยนเป็นผ้ากระโจมที่ปิดตา จมูก ปาก

เมื่อหลังคานั้นแตกออกจากกัน นิ้วก็หลุดออกมาเหมือนหิมะถล่ม ใบหน้าของ Nocoltzin ก็ปรากฏขึ้นอีกครั้ง

จ๊ะเอ๋ เขาพูดกับฉัน

จากนั้นเขาก็กระอักเลือดมากขึ้น

ชิโคเม/ซีเต

กลับมาที่ยานอวกาศ ฉันหันหลังให้ออฟเรนด้าและคว้าหมวกกันน็อค มีสีดำและเรียบเหมือนหินออบซิเดียนขัดเงา และชื่อที่จารึกไว้บนพื้นผิวคือ Nahualli Remote Robot

ฉันนั่งลงบนเก้าอี้ สวมหมวก และหลับตาขณะที่วงจรของ Nahualli หมุนวนเข้ามาในชีวิต