เรากำลังปีนบันไดของหอนก
— รองเท้าผ้าใบของ Willa ที่สลับไปมาอย่างนุ่มนวลบนไม้ขึ้นไปก่อน การเดินด้วยโลหะทื่อ ๆ ที่เท้าของฉันเดินตามหลัง เช้าวันอาทิตย์เวลา 5:30 น. และเราเป็นคนแรกที่นี่ เว้นแต่คุณจะนับนกซึ่งฉันจะทำในเร็วๆ นี้
ด้านบนมีลมแรง เมฆเคลื่อนผ่านท้องฟ้าสีครามไร้เสียงพึมพำ วิลลาปรับหมวกตกปลาเก่าบนหัวของฉัน ดึงขอบที่หลุดลุ่ย มันเป็นของปู่ของเธอ และเธอไม่ต้องการให้มันถูกกวาดลงไปในทะเลสาบ เธอเอียงศีรษะเหมือนโรบินและยิ้ม “มันดูเข้ากับคุณดีนะ”
ฉันจะรับคำท้าของเธอ
เสื้อหนังของเธอส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดขณะที่เธอยกกล้องส่องทางไกลมาที่ดวงตาของเธอและชี้ไปที่เกาะนกนางนวล จากมุมนี้มันดูยาวและแคบอย่างหลอกลวง แม้จะมีรูปร่างเหมือนแพนเค้กก็ตาม นกนางนวลหลายร้อยตัวหยุดอยู่ที่นี่ในฤดูใบไม้ผลิ แต่เมื่อถึงเดือนมิถุนายน นกนางนวลก็ย้ายออกไป ปล่อยให้เกาะส่วนใหญ่เป็นนกลุยน้ำและนกน้ำ นกนางนวลอาร์กติกส่งเสียงกรี๊ดดังสนั่น
“ไม่มีร่องรอยของนกกระสา” วิลลากล่าว “เห็นอะไรเจ๋งๆ ไหม”
คำจำกัดความของความเย็นจะแตกต่างกันไปในแต่ละสัปดาห์ บางวันเธอหมายถึงการพบเห็นที่หายาก บางครั้งก็หมายถึงนก เลนส์ในดวงตาของฉันหมุนไปเมื่อฉันสแกนแนวชายฝั่ง ทุก ๆ เซนติเมตรท่ามกลางโขดหินและต้นอ้อ “เป็ดมัลลาร์ดสามสิบตัว น้านเป็ดสิบตัว เป็ดหกตัว เป็ดสี่ตัว ฝูงนกเป็ดน้ำทางทิศตะวันตกทะยานไปทางทิศตะวันออก”
“ที่ไหน?” วิลลาหันหน้าเปลือยเปล่าขึ้นไปบนฟ้า ข้อศอกอยู่บนราวบันได แต่สายเกินไปแล้ว กล้องส่องทางไกลของเธอสามารถติดตามเป้าหมายได้ แต่ถ้าเธอพบมัน
“ที่ไปแล้ว. ลงจอดบนรังเทียม”
วิลลาถอนหายใจ
ฉันเตรียมเปิดใช้งานหน้าจอบนแขนของฉัน “คุณต้องการดูวิดีโอที่ฉันถ่ายไหม หรือรูปภาพ?”
“ไว้ก่อน.”
“บางทีการค้นพบอื่นๆ ของฉันอาจจะชดเชยกระต่ายที่คุณพลาดไปก็ได้”
ฉันบอก Willa ทุกอย่างที่ฉันเห็น นกทุกสายพันธุ์และสายพันธุ์ย่อย จนถึงอายุและเพศโดยประมาณของนก บางคนเป็นบุคคลที่เราเคยพบมาก่อน โดยอิงจากแถบคาดขาหรือลวดลายขนนกที่เป็นเอกลักษณ์ ฉันกำลังจะบอกว่าเมื่อลมพัดมาพอดี ฉันสามารถเห็นรังเป็ดประคองไข่สีครีมเจ็ดฟอง—
“พอแล้ว.” แทนที่จะยิ้ม ริมฝีปากของเธอก็ชิดกันเป็นแนวแข็ง “ฉันแค่อยากดูนกซักพัก บางทีคุณอาจจะทำเช่นเดียวกัน”
“นั่นคือสิ่งที่ฉันคิดว่าฉันกำลังทำ”
“ไม่ใช่ความผิดของคุณที่คุณเก่งเกินไปในเรื่องนี้ จะต้องดี ไม่ต้องพยายามด้วยซ้ำ”
ฉันประมวลผลคำพูดและน้ำเสียงของเธอ ไม่แน่ใจว่าจะตอบอย่างไร เธอไม่ผิด ฉันใช้เวลาไม่กี่วินาทีในการสังเกต นับ และระบุนกในสายตาของฉัน สักครู่เพื่ออัปโหลดทุกอย่างไปยังระบบคลาวด์ การถ่ายภาพทำได้ง่ายดายเพียงแค่กะพริบตา และฉันสามารถบันทึกวิดีโอความละเอียดสูงได้เพียงแค่คิดถึงมัน ไม่มีความท้าทาย ไม่มีการเรียนรู้ ไม่มีการพยายาม
บางครั้งก็ยาก
ฉันเคยสงสัยในบางครั้งว่าคนมีเนื้อหาที่ดูเหมือนทำสิ่งต่างๆ ด้วยวิธีที่เชื่องช้าและไม่มีประสิทธิภาพได้อย่างไร ยกตัวอย่างเช่น Willa มองดูนกที่อยู่ห่างไกลอย่างมีความสุขด้วยกล้องส่องทางไกล ลมที่พัดผมสีเข้มของเธอ รอยยิ้มที่บีบที่มุมปากของเธอเป็นครั้งคราว อย่างน้อยก็จนกว่าฉันจะทำให้เธออารมณ์เสีย
ฉันไม่ขออะไรบ่อยนัก แต่ถึงเวลาแล้ว “วิลล่า? ฉันอยากลองดูนกในแบบของคุณ”
“จริงๆ?” เธอดูแปลกใจแต่ก็ไม่ขัดใจ “แน่นอน.”
ดวงตาของเธอเป็นประกายราวกับดวงอาทิตย์ในน้ำ ขณะที่เธอบอกให้ฉันปิดการเชื่อมต่อเครือข่าย ฐานข้อมูลด้านวิทยา ม็อดกล้องส่วนใหญ่ของฉัน “ทำตัวให้เหมือนฉันมากขึ้น”
ฉันทำตามคำสั่งเสียงของเธอจนกว่าสายตาจะพอๆ กับมนุษย์อายุ 23 ปี ตัวเตี้ยและกล้าหาญ เมื่อปริมาณอินพุตลดลง มันก็เงียบขึ้นในหัวของฉัน
“สิ่งที่คุณต้องมีคือตาและหูของคุณ และอาจจะเป็นกล้องส่องทางไกลคู่หนึ่ง”
วิลลาบอกฉันว่าเธอเคยมาที่นี่กับปู่ของเธออย่างไรก่อนที่หอคอยจะถูกสร้างขึ้น “ฉันยังมีกระดาษโน้ตของเขาอยู่ทั้งหมด นั่นเป็นวิธีที่เขาบันทึกสิ่งต่าง ๆ มานานหลายทศวรรษ คุณเชื่อได้ไหม ไม่มีแอพใด ๆ มีเพียงคู่มือนกที่สวมใส่ในกระเป๋าของเขา”
“นั่นมันนกกระสาสีเทา! ในที่สุด.” วิลลาเสนอกล้องส่องทางไกล “ไปดูหน่อยไหม”
ฉันเห็นนกแล้ว ผีตัวสูงผอมบางซ่อนตัวอยู่ท่ามกลางหญ้าเกาะ แทบมองไม่เห็นจนกระทั่งฉันยืมกล้องส่องทางไกลและมองผ่านพวกมัน มองเห็นสิ่งมีชีวิต — ถ้าไม่ชัดเจน อย่างน้อยก็ดีกว่า นกกระสาสีเทาดำเนินชีวิตโดยไม่รู้ตัว
“เจ๋งใช่มั้ยล่ะ”
ฉันพยักหน้า ดีใจที่เห็นวิลลายิ้ม
ลมพัดมาจากทะเลสาบทำให้ฉันสวมหมวก ฉันไม่เคยพบคุณปู่ของวิลลาเลย แต่ตอนนี้ฉันคิดว่าเขากำลังทำในสิ่งที่เรากำลังทำอยู่ แค่เขากับนก
ฝูงเล็ก ๆ ยกขึ้นจากพุ่มไม้ใกล้เคียงและแวบไปด้านบน ความโน้มเอียงแรกของฉันคือการซูม สแกน และระบุ — แต่ฟังก์ชันเหล่านั้นหายไปชั่วคราว ฉันฟังเสียงพูดคุยอย่างกระตือรือร้นของฝูงสัตว์ โดยรู้ว่าฉันควรรู้ ฉันค้นหามุมของจิตใจ ความทรงจำที่มีอยู่ ส่งคืนแบบสอบถามทั้งหมดเป็นนกสีน้ำตาลขนาดเล็ก
มีบางอย่างที่จุดประกายและพูดติดอ่างในตัวฉัน นอกเหนือจากความรู้พื้นฐานนั้น ฉันไม่รู้ว่าพวกมันคือนกชนิดใด พวกเขาสามารถเป็น …อะไรก็ได้
“นกกระสา’
ตกปลา” วิลลากล่าว และฉันก็นึกถึงงานของฉัน พร้อมที่จะรับใช้มนุษย์ของฉัน
“ขอรูปหน่อยได้มั้ยคะ? ฉันสามารถเปิดทุกอย่างกลับมาได้”
วิลลาลดกล้องส่องทางไกลลง ทำให้ฉันดูลึกลับ “แล้วแต่คุณ.”
ไม่ใช่คำตอบที่ฉันคาดไว้
ฉันครุ่นคิด ใช้เวลาเพียงวินาทีเดียวในการเปิดทุกอย่างอีกครั้ง ให้ยิงปลาเสียบไม้นกกระสาสีเทาทันที มันจะเป็นภาพที่ดี ไม่สิ เป็นภาพที่ยอดเยี่ยม ชัดเจนและอยู่ในโฟกัสเช่นเดียวกับระยะทาง สภาพอากาศ และวิศวกรรมของฉันอนุญาต เกือบจะสมบูรณ์แบบตามมาตรฐานของมนุษย์
หรือฉันแค่สนุกกับช่วงเวลานั้น
credit : teamredbullsshop.com techteamshop.com thegillssell.com theprotrusion.com thetitanmanufactorum.com theukproject.com toiprotocol.com tulsadefcon.com twinklesprings.com twistedpixelstudio.com
